Caer, orbitar o escapar

Todo en esta unidad se reduce a un lanzamiento y tres posibles destinos. Desde un punto de partida fijo, la velocidad y la dirección del lanzamiento deciden cuál obtienes; mantén la dirección tangencial para esta comparación:

• Demasiado lento → la elipse se hunde en el planeta y chocas.
• Justo lo adecuado → una órbita limpia y cerrada.
• Demasiado rápido (más allá de la velocidad de escape) → sales y nunca vuelves.

La parte hermosa: puedes sentir dónde están los límites probando. Sube la velocidad hasta que un choque se convierta en una órbita; sigue subiendo hasta que la órbita se abra en una trayectoria de escape. Estás mapeando los mismos umbrales —el límite de intersección con la superficie y la velocidad de escape; la velocidad circular es una órbita particular dentro del rango ligado— que los ingenieros calculan para misiones reales.