कक्षा क्या होती है?

एक कक्षा न तो जादू है और न ही "शून्य गुरुत्वाकर्षण"। यह गिरना है—लेकिन इतनी तेज़ी से बगल की ओर बढ़ना कि तुम धरती से चूकते रहो। आइज़ैक न्यूटन ने एक बहुत ऊँचे पहाड़ पर रखी तोप की कल्पना की: गेंद को धीरे से चलाओ तो वह पास में गिरती है; उसे और तेज़ चलाओ तो वह और दूर गिरती है; उसे इतना तेज़ चलाओ कि उसके नीचे की धरती उतनी ही तेजी से दूर मुड़ती जाए जितनी तेजी से वह गिरती है। अब वह कभी धरती पर नहीं गिरती। यही एक कक्षा है।

हर कक्षा दो चीज़ों से बनती है: अंदर की ओर खींचने वाला केंद्रीय द्रव्यमान (गुरुत्वाकर्षण) और तुम्हें उसके चारों ओर ले जाने वाली पार्श्व चाल। पार्श्व गति हटा दो, तो तुम सीधे नीचे गिरोगे। गुरुत्वाकर्षण हटा दो, तो तुम सरल रेखा में उड़ते चले जाओगे। कक्षा इन दोनों के बीच का संतुलन है।